我恳求你多写文章
- 来源: X.com - @thedankoe
- 作者: DAN KOE (@thedankoe)
- 翻译时间: 2026-04-03
- 原文标题: I’m begging you to write more essays
正文内容
我恳求你多写文章。
或者，如果你还没开始写，那就开始写吧。
不，不是学校里布置的那种作文。
我说的是一种最伟大的工具之一——它能帮助你学得更快、思考更深、提升你表达想法和信念的能力，并且避免被 AI 取代。
但这些只是写作带给个人的自私好处。
还有更深层的意义。
现代信息环境正在摧毁我们思考的能力，而大多数人甚至都没注意到。文章可能是最后一种真正能培养你理解现实能力的内容形式。
我们正经历人类历史上最大规模的"假思考"生产。
后果相当严重，而且只有少数人在意。
在这封信中，我想向你展示：这种假思考流行病（如果继续下去）不仅会毁了你的生活，还可能导致社会崩溃。
然后，我想帮你写下第一篇文章，让你能修复自己最宝贵的资源——你的大脑。
（把它变成职业或副业收入也无妨）。
I – 互联网没有死，但它正在杀死我们
书面文字作为主要媒体形式，可能是民主运作的必要条件，因为它需要人们有能力持续关注一个想法，直到理解它。—— Daniel Schmachtenberger
社交媒体和 AI 简直是对文明的威胁。
我知道这听起来很疯狂。
刷 Instagram 怎么可能真的导致社会崩溃？看几秒钟的 TikTok 舞蹈不会有什么伤害吧？在 X 上读别人关于特朗普的 5 秒观点只是午餐休息的一部分，不是吗？
是的，但前提是你只关注自己。
当你拉远视角，看到真正在发生什么，你就无法视而不见了。
这有三层含义。
坚持看下去，因为这里很深。
第一层是：认知公共领域正在被毒害。
什么是认知公共领域？
把它想象成我们的水源，只不过是用于信息的，而这极其重要。
大多数人看新闻是为了保持"知情"或自我教育，但如果你仔细观察，他们只是变得自满。他们的生活并没有因此变得更好。事实上，大多数人变得更加愤世嫉俗、更加极化、更加暴力。
每当你在社交媒体上发帖，每当有人创作电视节目或电影，每当有人在 Spotify 上制作音乐，认知公共领域（或公共信息环境）就会增长。
这显然变得复杂，需要一定程度的系统思维才能完全确定，但如果你发布的内容弊大于利，且没有被有益内容所平衡，我们的知识水源就会被污染。
为什么这很糟？
因为你或任何个人消费的信息会影响他们的身份。他们的身份影响他们的人生轨迹和行为。你消费的内容形式会训练你的注意力持续时间、对复杂性的容忍度、持有矛盾的能力，以及细微差别的处理能力。
这就是你学习的原因，对吧？
为了装备自己获得想要的生活所需的知识和认知能力？
但这就是问题所在…
在你能解决气候、治理、AI 对齐、公共卫生等文明威胁问题之前，你需要一个能够连贯理解问题的人口。99% 的人甚至不知道这些问题包含什么，因为他们正开心地对着手机里的猫咪视频流口水。
我们稍后会触及的要点是：**你消费或创造的内容是否会导致你和他人的有益行为改变？**还是你在无意识地吸收信息，这些信息悄悄让你的生活变得更糟，并通过你的贡献毒害信息环境？
那是第一层。
II – 摧毁文明思考能力的三种力量
随着技术赋予我们选择权力，我们获得了类似神的力量，你必须拥有类似神的爱和智慧来驾驭它，否则你就会自我毁灭。
我想向你介绍我们这个时代最重要的思想家之一。
他的名字是 Daniel Schmachtenberger。
他不常发帖，但偶尔会在播客中露面。当你听他的访谈时，你能立刻感受到他是一个冷静、细致、非极化的系统思考者。
他一生致力于他所说的"元危机"，虽然这比互联网上发布的内容类型要深刻得多，但这就是我们要关注的。
简而言之，Schmachtenberger 认为有三大威胁可能导致三种结果，其中两种是灾难性的。
三种威胁（他称之为生成函数）：
竞争动态 – 零和博弈，一方的收益需要另一方的损失。想想军备竞赛、企业竞争、社交媒体内容、学术出版（囤积数据以抢先发表）。
基质消耗 – “基质"是某物存在所需的东西，比如植物需要土壤，媒体需要注意力，市场需要信任。当系统消耗其基础的速度超过再生速度时，那就很糟糕。想想消耗了数千年形成的表层土壤，以及注意力经济消耗人类认知能力的速度超过其恢复速度。
指数技术 – 以加速速度自我改进的工具和系统，超越人类智慧。想想 AI 能力翻倍、自动化武器、以及社交媒体算法进化速度超过我们研究其心理影响的能力。
当这三者汇聚时，它们可能导致文明崩溃（核战争、未对齐的 AI、生态破坏、工程化流行病）或反乌托邦控制（全面监控、数字威权主义、消除个人能动性）。
他称这些为"吸引子”，或复杂社会倾向于落入的盆地。
“第三吸引子”，或者说好的结果，是一个存在意义建构、共享理解和一致激励的世界。
当我们看互联网、AI 和社交媒体时，很容易看到这如何发展。
当创作者竞争注意力时，他们优化参与度而非转化（竞争动态）。算法只衡量你点击、观看或喜欢的次数，所以创作者更可能放弃真相和影响力，换取任何能让人们反应的东西。
这是个明显的问题。
当参与度被优化时，个人消费的内容不需要思考或理解，所以那块肌肉萎缩了。被消耗的"基质"是认知能力，这是注意力的下游。
AI 加速了内容生产，是的，但它也加速了模仿，当只有破坏性内容可供模仿时，你能看到那会导致什么。AI 本身不是问题。问题是它能模仿看起来像真正思考的东西，而不需要创作者或消费者付出任何认知努力。
所以，这里的默认结果是认知公共领域（或精神水源）被极度快速地毒害，因为它被优化为看起来像应该改变你思考的内容，但结构上它做不到。
这导致了第三层——你能对此做什么，以及如何以有意义的方式从中获利。
III – 为什么文章可能是真正思考的最后堡垒
智慧不是算法化的，也无法被算法化。
在过去的几十年里，某种类型的内容主导了互联网。
具体来说，提供结论而不需要思考的内容。
它是思想的快餐。
所以我们称这类媒体为"快内容"——因为社交媒体公司使用与快餐公司相同的心理触发器让你上瘾，后者意识到脂肪、糖和盐是我们大脑不习惯 abundant 的稀缺资源。发现这些资源会激增多巴胺，因为它们有助于生存。
在快内容这一端，你有 BuzzFeed 列表文章、愤怒推文、AI 生成的摘要、热门观点、为参与度优化的串推，以及让你在 30 秒内获得理解感的 TikTok 解释视频。难怪现在每个人都认为自己是专家。
互联网早期采用者可以发布"30 岁前致富的 10 个习惯"，被数十万读者追捧，但环境已经改变。
在慢内容这一端，或者说需要你思考的内容，你有文章、长篇非优化对话、某些书籍、某些讲座，甚至某些以让你思考才能接收洞察的方式精心设计的推文。
我个人想专注于文章。
为什么？
因为它们是你可以独自生产的东西，并且可以利用它在我们正在进入的意义经济中获利。而且，文章是最具可扩展性和持久性的形式。一场有意义的对话可以改变一个人，但它活在参与者的记忆中，有生有死。一篇文章培养读者和作者的思考能力，并且可以为数千人做到这一点，跨越数十年。稍后会有更多关于这方面的内容。
最重要的是，大多数人带着从未彻底思考过的观点走来走去。他们感觉自己相信某事，但从未尝试以一种能经受聪明读者审查的方式写下来。
“世界上最受尊敬的一些思想也是通过写作文章锻造出来的：Paul Graham、Isaac Newton、Peterson 的巅峰时期、Nietzsche、Emerson 等。”
文章的定义因素是AI 无法写出一篇文章。
为了理解，有助于区分文章和论文：
- 论文是答案，文章是论证。
- 论文包装现有知识，文章改变作者的信念。
- 论文以结论开始，文章弄清楚它。
- 论文通知或教育，文章是一种思考行为。
- 论文传达已有的东西，文章发现尚未存在的东西。
如果你仔细想想，只有人类能写文章，因为机器人没有 situated 的观点。它没有直接经验。它可以模拟你告诉它采用的观点，但它缺乏引导你以特定方向思考和质疑的信念、偏见和情感。老实说，要把所有这些上下文传递给 AI 几乎是不可能的，因为每一刻都在影响你的观点，为了拥有有意义的观点，你不能整天坐在桌旁与 Claude 对话。你必须参与新颖的体验。
更重要的是，AI 破坏了惊喜和发现的魔力。这是一个关键点。你可以让 AI 分享一些新颖的东西，但那是你在预期的。它不再是惊喜了。你摧毁了偶然发现的机会。它可能给你很好的写作素材，但那不是来自你自己的创造能力和思考。
我用 AI 越多，越发现它有用，但在剑的另一边，我发现它极快地耗尽创造力。我不禁相信（即使是作为支持 AI 的人）互联网上大多数相关的内容将以文章形式存在。慢内容。
IV – 意义经济以及如何在其中繁荣
意义经济已经出现几年了。
AI 只加速了这一点。
为什么？
因为意义是目前文明中最稀缺的商品。
在工业化之前，我们赞美天空中的神灵。在工业化期间，我们把生产力当作神灵。今天，更多是我们的神灵。更多钱、更多信息、更多内容。我们拥有比以往更多的东西，却比以往更缺乏目标。
在我看来，意义将以高价出售。
人们会比现在更渴望它。
谁比那些塑造认知公共领域的人更适合提供意义？那些与毒害水源作斗争的价值创造者。
但意义是如何被创造和体验的？
意义是有序意识的体验。
当注意力被碎片化、分散、被拉向竞争方向时，那是心理熵。它感觉像焦虑、无聊和不安。混乱。
当注意力被投入到具有清晰反馈的复杂、有挑战性的活动中时，那是心理负熵。它感觉像心流、目标和意义。秩序。
所以，意义不是你在世界中找到的某样东西，它是当你的注意力被有序地指向足够复杂以完全吸引你的某物时出现的一种意识状态。如果你是 10 级，1 级挑战很无聊，20 级挑战令人望而生畏。但 11 级挑战刚好足够让你锁定。
意义是通过整理意识的过程创造的。
整理意识的行为（从混乱中创造结构，与复杂性搏斗直到它凝聚）产生意义。
如果你曾经陷入困境，挣扎于人生该往哪走，最终获得一股清晰感，将你发射到有意义生活的模糊中，你就直接体验过这一点。
这与内容和文章有什么关系？
快内容（熵增的、预消化的、算法化的、AI 生成的）跳过整理过程，交付预包装的结论。读者的意识保持并变得更加无序。他们接收了信息，但没有产生意义。这就是他们为什么感觉知情但空虚。
慢内容（文章、真正的公开思考、需要努力的洞察）要求作者和读者都参与整理过程。作者通过写作整理自己的意识。读者通过正确消化思考重新整理他们的思想。
机会在哪里？
世界不需要更多人竞争最愤怒诱饵的帖子。它也不需要更多人试图成为世界上最生产力的人，以建立下一个十亿美元的 AI 公司。
相反，它需要整理自己思想并公开记录的普通人。
以前，我称这些人为"价值创造者"（因为这不同于典型的影响者或个人品牌）。
它是一个选择积极人生轨迹的人，深切关心有助于推动人生向那个方向发展的兴趣和技能，并把自己的旅程从自己的观点传递给能从中受益的其他人。
从各方面来看，我相信这是一种有未来保障且深刻有意义的生活方式。当然，你不是在创造有形实物产品，但你正在引起更大的连锁反应。也就是说，你正在提供根源。影响身份、影响行为、影响文明繁荣或毁灭的信息。即使建造火箭也没有那么大的力量。
V – 如何公开思考（以及为什么这是你能培养的最有价值的技能）
这很有趣。
你们看不到，但这封信非常难写。
我废弃了三个关于"为什么你应该写文章"的独立草稿，但都感觉不对。然而，通过坚持挑战并综合一种观点，导致对我试图说的内容有了更深的理解。
如果这封信改变了你的想法和行为，以积极的方式，那会给我的生活和你带来更多意义。
我希望你能体验同样的感觉。
所以，让我们实际一点。
这是我为你准备的开始正确方向的内容，然后我们会谈论你可以在哪里发表你的文章。
为发现而写，不是为表演。 大多数社交媒体参与来自包装，你可以稍后学习。从一个概念、观点、问题、经验、想法、困扰你的某事或主题开始。一篇文章始于不确定和开放的心态。
写真正让你感兴趣的东西。 专注于一个主要想法。利用这段时间研究和学习。深入挖掘兔子洞。挑战每个人的观点。不要只接受一个来源作为法律。
抵制模板。 你会在写作变好时发现你喜欢如何组织你的写作。这是一项技能，记住这一点。现在，只是写。与自己辩论。问问题以保持写作进行。然后担心结构，如果需要可以问 AI 帮忙。先做思考。
问，“我真的相信这个吗？” 写你已经相信的东西很容易，但重点是改变你相信的东西。这是最困难的部分。抵制表现得绝对正确的冲动。
读文章，消费 centropic 内容。 你的意义建构能力由你的输入塑造。你不能指望"为你推荐"页面给你这些内容。你必须主动搜索、策划和培养你的数字信息流。
建立作品集，不是内容日历。 人们关注创作者不是因为一篇内容。他们关注是因为他们的连贯作品集。每篇文章建立在前一篇之上。AI 无法复制通过多年真正思考建立的连贯哲学。
有道理，但你从哪里开始？
X 或 Substack。
这是唯一两个优先考虑长篇写作和思考的平台。
我以前写过几次这个，所以我就说到这里。
如果你想参加一个有指导的挑战来做这件事，并学习有影响力的写作的方方面面，考虑在 4 月 7 日之前加入挑战。
—— Dan
写于 2026 年 4 月 3 日。